En bon autodidacte, vous avez touché à tous les métiers, et même créé une troupe au début de votre carrière. Est-ce bien une femme dont vous étiez amoureux qui vous a amené au théâtre ?

Comment définiriez-vous le métier de comédien ?
C’est difficile, car je connais des acteurs de tous les pays. Impossible de donner une définition. Il faut être capable de jouer et rester quelque part un enfant, ouvert, accessible et capable d’exprimer les émotions rapidement.

Y a-t-il une méthode Malkovich pour diriger les acteurs ?
Comme dans le football, les entraîneurs ne marquent pas, ce sont les joueurs. J’ai plus confiance en Zidane et Henry qu’en leur coach pour marquer un but, vous comprenez ? Il faut mettre les joueurs à l’aise, confiants dans leur jeu. Les acteurs savent se poser sur scène comme les joueurs sur le terrain. Ils savent comment jouer, alors il me reste parfois à distribuer quelques « cartons » : plutôt des remarques pour corriger une action… Mais attention : le théâtre est éphémère, la création est différente chaque soir, alors que le cinéma a un côté définitif. Une fois le film monté, il reste… le film ! Cristiana (Reali) et Vincent (Elbaz), je les regarde comme des chevaux de course, je ne dis rien, c’est chaque fois différent. Je leur donne juste des conseils, je suggère des retouches. Là aussi, il faut être modeste, car il n’y a pas de manière unique de faire. Iln’y a pas qu’un seul chemin à suivre pour arriver à faire quelque chose qui touche les gens, qui les oblige à penser.

Good Canary est une formule du langage newyorkais : quel est son sens ?
Autrefois, les canaris étaient utilisés dans les mines comme des testeurs en cas d’émanation de gaz. C’est comme un voyant. Et puis, il y a un autre sens : le canari chante, vit et meurt dans sa cage.

Pourquoi avoir mis en scène cette pièce ?
C’est Lucy Liu, actrice chinoise de Kill Bill, qui me l’a fait lire en anglais. Après une traduction pas facile pour restituer les vraies émotions, j’ai senti qu’il était possible de la monter. J’avais dirigé Vincent dans Hystéria (pièce à succès), et j’ai un vrai plaisir à le voir sur scène. Cristiana est une grande professionnelle, c’est une actrice expérimentée. Elle a beaucoup de formation et elle sait exactement ce qu’est le théâtre. Et tous les autres acteurs sont bons.

Qu’est-ce qui vous a attiré en France ? Et à Paris, qu’aimez-vous faire ?
La façon de vivre, la beauté du pays, mes amis, me balader, même si parfois, avec les téléphones qui sont devenus des appareils photos, on me « viole » ! Ils ont ma peau, mais ils n’ont pas John Malkovich… Alors aujourd’hui, je réagis et je prends aussi les gens en photo. Ils sont gênés à leur tour. Je ne vais pas avoir assez de mémoire dans mon téléphone pour toutes ces photos ! (il rit)
Quand je suis venu m’installer ici, c’était le temps de commencer une autre vie. Ce n’était pas une fuite mais c’était le moment de vivre autre chose. Je pense qu’il y a une partie de moi qui préfère être en exil.
Je suis à Paris pour le boulot. Je ne suis pas attiré par les grandes villes, je préfère la campagne. Et je suis aussi ma femme, qui est actuellement attirée par l’Asie.

Votre but en tant qu’artiste ? Quel est votre rêve ?
Je rends compte, exclusivement. Je témoigne de ce qui s’est passé. Je pense aux dessins dans les grottes de Lascaux, et à ces premiers êtres humains qui ont rendu compte de ce qui se passait. Voilà mon rôle.